Календарь знаменательных дат напомнил мне о том, что в этом году отмечается 200-летний юбилей великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева. Его талант и вклад в отечественную литературу сравнимы лишь с пушкинскими.
Неповторимые по своей прелести описания русской природы, дворянских гнезд и русской деревни, образы русских крестьян и женщин в его произведениях, романы о поисках молодыми людьми путей преобразования русского общества – все это Тургенев. Живя подолгу во Франции, он писал только о России и не уставал повторять: «Россия без нас проживет, а мы без нее не сможем».
Каждому русскому человеку необходимо не только в годы учебы, но и постоянно изучать произведения Тургенева, духовно себя очищая. Ну а нам, старшему поколению, хотя бы внимательно прочитать (или перечитать) то, что было написано Тургеневым в последние годы. То, что он назвал вначале «Старческое», но потом, решив, что такой заголовок в русском языке звучит слишком беспомощно, переименовал в «Стихотворения в прозе».
Необычность определения формы коротких произведений, составляющих «Стихотворения в прозе», для русской классики стала не впервой, если вспомнить, что «Евгений Онегин» – роман в стихах, а «Мертвые души» – поэма.
В этом произведении Тургенева – то, что он спешил записать на бумаге из появившихся у него мыслей и сокровенных снов, будучи уже прикованным к постели во Франции, в Буживале. Еще недавно он был среди тех, кто продолжал собираться в доме Полины Виардо: с Густавом Флобером, Альфонсом Доде… Еще недавно Жорж Санд, слушая его рассказ «Живые мощи», воскликнула: «Нам всем надо учиться у него!»
Муж Полины Виардо к этому времени уже умер, но это теперь ничего не меняло для Тургенева. Он так и остался, по его же выражению, «на краешке чужого гнезда». Издатели из России, несмотря на болезнь Ивана Сергеевича, требовали от него новых произведений. Так появился в печати 51 коротенький рассказ под общим названием «Стихотворения в прозе». Когда в 20-х годах XX века наследники Полины Виардо открыли доступ к парижскому архиву Тургенева, к 51 рассказу «Стихотворений в прозе» добавилось еще 32, и их стало 83.
Свои произведения Тургенев сопроводил таким предисловием:
«Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений подряд – тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалится из рук. Но читая их вразброд: сегодня – одно, завтра – другое. И которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-то в душу»
Кое-что из этих «Стихотворений в прозе» знают все: это, конечно, высказывание писателя о русском языке : «Любите русский язык», а кто-то вспомнит фразу «Как хороши, как свежи были розы». Но, все же, мне кажется, вы могли бы прочитать всю эту небольшую книжицу и о многом вместе с Тургеневым подумать. Ведь недаром в предисловии к отдельному изданию этого произведения Тургенева поэт Озеров написал:
«Стихотворения в прозе» начинают читать в среднем школьном возрасте, перечитывают в зрелые годы и на старости лет. Так Иван Сергеевич Тургенев становится нашим другом на всю жизнь».
О чем же думал и писал Тургенев в своих «Стихотворениях в прозе»?
Конечно, о жизни и смерти. О том, как быстротечна жизнь. О том, как мы говорим себе «завтра, завтра», а «завтра» для нас уже может и не быть. О том, что ее величество Природа равнодушна к человеческим идеалам.
Вот снится ему сон, где он видит саму Природу, думающую не о людях, а о блохе.
– А как же добро, разум, справедливость? – спрашивает он Природу.
– Это человеческие слова. Защищайте свою жизнь сами.
Думает он и о своей болезни, спрашивая себя: за что же я наказан болезнью? Это несправедливо! И мысли уносят его в то время, когда он охотился и из вспугнутой семейки куропаток убивал из ружья одну из них. Возможно, и та так думала:
Почему я? Это несправедливо!–
– Так и я, – подводит итог Тургенев. – Лежи, больное существо, пока не сыщет тебя смерть.
А сейчас ему уже не нужно голубое небо, прелестные женские лица, а нужна только ложка лекарства каждые два часа, горько замечает он.
– Так как же жить? – спрашивает он себя. И понимает, что можно жить только воспоминаниями, что надо смириться. Быть беспомощным стариком – это быть нищим, протягивающим за помощью руку к другим. Когда-то ты оказывал помощь, теперь пришел твой черед.
Во сне он думает о Христе как о реальном человеке. Вот стоит он в церкви и чудится ему, что рядом за ним стоит Христос. Оборачивается – простое русское лицо крестьянского парня. И вновь тянет его обернуться. И вновь видит то же лицо. И снова ему кажется, что это Христос с таким простым человеческим лицом, что Христос рядом с ним.
Его первая книга «Записки охотника» о русских крестьянах написана так проникновенно, что, по признанию самого «царя-освободителя» Александра II, эта книга глубоко повлияла на его желание избавить крестьян от крепостной зависимости. И в своих «Стихотворениях в прозе» Тургенев выписывает такие же прекрасные крестьянские образы, показывая, что русский крестьянин в своем душевном богатстве превыше Ротшильда. А рассказ «Повесить его!» повествует о солдате, по ошибке обвиненном в краже кур, которого главнокомандующий, не вникая, приказывает повесить. Женщина, обвинившая солдата, обнаружила свою ошибку, но уже ничего нельзя изменить. И священник, исповедовавший солдата, передает последнее пожелание казненного, чтобы она не убивалась:
– Я ее простил!
Такова христианская душа русского крестьянина-солдата.
Но все же есть у Тургенева и рассказы, где крестьянин для него так и остается загадкой, а в одном из очерков он признается, что русский крестьянин для него все еще неразгаданный сфинкс.
Писатель, впитавший в себя всю русскую и европейскую культуру, выражал это даже в названиях своих произведений: «Гамлет Щигровского уезда», «Степной король Лир»…
Таков Тургенев и в своих «Стихотворениях в прозе». Он ощущал красоту наследия человеческой культуры даже во сне, когда ему снится Древняя Греция и бегущие берегом моря наяды с богиней охоты Деметрой. И вдруг в этом сне богиня и наяды видят православный храм, останавливаются в испуге и исчезают вместе со своим радостным шумом. Просыпаясь, Тургенев вздыхает:
– Как жаль, что наяды исчезли!
Действительно, мир дохристианской культуры так же прекрасен, как и христианской, как один из опоэтизированных периодов существования человечества. Как о нем не вздохнуть!
Тургенев немало размышляет и о единстве всего живого. Вот рассказ, в котором он описывает, как одиноким вечером он со своей собакой пристально глядят друг на друга и ощущают взаимную близость.
А вот он едет в молодости на корабле и везет в подарок в клетке маленькую обезьянку. Та верещит все время и замолкает только тогда, когда он протягивает ей руку. Обезьянка хватает своей маленькой лапкой его руку и замолкает. Как все живое тянется друг к другу!
Видит он в природе и любовь: вот в преддверии грозы один голубь летит искать другого голубка, чтобы потом спрятаться вместе с ним во время грозы под навесом крыши.
А воробей, трепещущий от страха, но защищающий своего птенца от огромной страшной собаки пример для Тургенева того, что «любовь сильнее смерти и сильнее страха смерти». И видя, как задорно скачут по дорожке воробьи, загрустивший Тургенев невольно восклицает:
– Мы еще повоюем!
Восемьдесят три мудрых прекрасных стихотворения в прозе заканчиваются гимном жизни – рассказом «Мои деревья». Тургенев вспоминает, как приехал он по приглашению примириться к своему старому другу, тот был уже очень стар и болен. Кутаясь летом в шубу, сидя в тени могучего дуба, друг произносит:
– Приветствую тебя под сенью моих вековых деревьев!
– И дуб зашелестел своей листвою над его головой, – завершает Тургенев.
Да, жизнь вечна! Как и великий русский писатель Иван Сергеевич Тургенев вечен тем, что он посеял и взрастил своим русским словом в наших душах и помыслах.
Сергей Левичев
Фото: zdravrussia.ru
